飞行49年，旅行者1号将首次跑到一光日之外

1977年9月5日，旅行者1号从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空。按最初的设计，这项任务只需要撑五年。到了2026年，这台探测器仍在飞行，仍在向地球回传数据，并且即将抵达一个新的里程碑。 2026年11月18日 ，旅行者1号将成为第一个抵达距地球一光日的人类造物。一光日指光在24小时内走过的距离，约合 161亿英里（259亿公里） 。作为参照，太阳光到达地球只需八分多钟，而光速约为每秒18.6万英里（30万公里）。一光日的尺度，大约相当于地球到太阳距离的173倍。 这个节点的意义不止于距离。它同时把地球控制人员与探测器之间越来越长的通信延迟摆到了台面上。无线电信号以光速传播，到2026年11月18日，信号单程需要24小时，并且随着探测器继续远离，传输时间每天还会略微增加。这意味着哪怕只是一次简单的信息往返，也至少要48小时才能完成。探索太阳系外围有多难，这个数字本身就是说明。 它一路都干了什么 旅行者1号最初的目标是研究木星、土星以及它们的卫星和土星环。1979年飞掠木星时，它发现了额外两颗卫星，还在木卫一上观测到活火山，这是人类首次在地球之外发现火山活动。第二年近距离掠过土星时，它发现了三颗新卫星，揭示了土星环系统此前未知的细节，在与土卫六相遇时还探测到一层浓厚的雾状大气。 此后它继续向外飞， 2012年 成为第一个进入星际空间的人类造物。星际空间是太阳风边界之外的广阔区域。进入星际空间以来，旅行者1号一直在测量磁场、记录等离子波，并追踪星际气体密度的变化。 大部分时间里任务运行得相当平稳，但年龄增长带来了技术问题。2023年11月，由于星载计算机中一块内存芯片故障，旅行者1号突然开始回传无法读取的数据。工程师花了数月时间开发变通方案，最终在2024年恢复了科学数据的传输。更近的一次是2026年10月，联系中断了48小时，之后信号恢复。 往前看，最大的挑战是电力衰减。探测器的钚发电机发电量逐步下降，工程师不得不关闭仪器和其他系统来节省能源。目标是让探测器尽可能久地回传科学数据，但最终失联无法避免。那一天到来之后，旅行者1号将继续独自穿越银河系。 别忘了旅行者2号 旅行者1号即将再创历史，它的孪生探测器旅行者2号同样值得一说。旅行者2号其实比旅行者1号早发射16天，但因为走了一条更慢、更长的轨迹，编号被排在了后面。任务目标相近，同样聚焦木星、土星及其卫星，成功同样促使NASA延长任务，把它送往太阳系更外侧。 1986年，旅行者2号成为第一艘造访天王星的探测器，发现了10颗此前未知的卫星和两道新环。三年后它再创首次，飞掠海王星，发现五颗新卫星和四道环，并揭示出这颗行星异常强劲的风。至今它仍是唯一造访过天王星和海王星的探测器。 与旅行者1号一样，旅行者2号也飞到了日球层边缘，于 2018年11月 进入星际空间。它现在距地球超过 130亿英里（209亿公里） ，继续在太阳影响范围之外的区域收集数据。但与孪生兄弟不同，旅行者2号要到 2035年 才会达到距地球一光日的距离。 它的电力同样在逐步耗尽，工程师关闭各类仪器以维持任务。2026年的一次节能操作，让剩余三台科学仪器至少还能再运行一年。旅行者2号还能向地球回传多久的数据尚不清楚，但它对外行星的开创性探索，已经足以让它不被忘记。 特别